"No hay nada más real que un hospital, no hay nada más real que un hospital al atardecer." Un diálogo entre una madre y su hija. Una escena que se repite todos los días, una al volante y la otra en el asiento del copiloto, mientras recorren los lugares donde la mujer trabaja de nutricionista. "Tenés esa ruta, la ruta de mis hospitales: Muñiz, Roca, Español, Británico, Fiorito, Gandulfo, Fernández." La hija la espera, a veces, en el auto; otras, en los jardines, en los pabellones blancos, en los espacios donde los cocineros descansan después de haber preparado platos equilibrados que curan. La voz de la madre circula en las capas del tiempo. Aparece el pasado: los recuerdos de una infancia con partidos de pelota al cesto, las enfermedades que derivan en viajes al mar para recuperarse, las muertes dolorosas y los consuelos dulces de amores maternales. También se asoma el futuro: "¿Tiemblan tus manos? Poné las palmas hacia arriba, ahora. Nunca temblarán", como quien ya lo ha visto todo, desde un lugar insomne, desde un transcurrir indefinido.